À ceux qui voient la magie dans les ombres, à ceux qui entendent les histoires dans le silence, à ceux qui savent que les chats noirs ne portent pas malheur — ils portent des secrets.
— David
David venait de réussir l'impossible : louer une chambre chez Myriam sa nouvelle meilleure amie de qiebec avec qui il entretient une relation intense comme amie facebook. Pour lui, c'était comme gagner à la loto. Il se voyait déjà utile, stable, respecté. Mais la réalité, elle, avait d'autres plans.
David était mignon, oui, mais aussi incapable. Pas foutu de changer un store. Pas foutu de réparer une poignée de porte. Pas foutu de comprendre pourquoi la toilette faisait « glou-glou ».
Myriam l'a vu tout de suite.
Le premier soir, pendant que David se félicitait intérieurement, Myriam s'est trouvé un chum sur un site de séduction douteux : Alex Treipping. Trois jours plus tard, elle organisait un souper avec les deux gars.
David a porté un toast aux amoureux. Un toast qui goûtait la jalousie et la sauce VH.
Puis Alex a mis une main sur la fesse de Myriam. Et là, David a explosé. Il a sauté dans les airs, est retombé lourdement, s'est transformé en Cacamangé, et a murmure :
« Cha se fait pas cha... chest un gros manque de respect cha... »
Ils l'ont probablement entendu. Mais ils ont fait semblant que non.
David a fait de la coke jusqu'à 2h du matin. Puis il a envoyé un message de quatre pages à Alex sur Facebook.
Le lendemain, Myriam et Alex l'ont bloqué. Supprimé. Effacé.
Et c'est là que commence Mangercaca.
Myriam a déménagé en une semaine. Elle a laissé l'appartement à David : un 900$ dans les hauteurs de Charlesbourg.
Pendant huit ans, chaque soir à 22h, David prenait un taxi. Toujours la même run. Toujours les mêmes jokes avec le chauffeur. Toujours le même sac.
Puis Facebook. Les faux comptes. L'Idle Time. Les attaques SMS.
L'appartement devenait un sanctuaire étrange. Un mélange de nostalgie, de poudre, de silence.
Et un matin, il s'est fait bannir. Plus de Facebook. Plus de champ de bataille.
La naissance du Cacamangé.
Un soir d'hiver, David a croisé Karine dans le hall. Assise sur une caisse de lait. Un manteau trop grand. Un regard qui disait : « J'ai vu des affaires. »
Elle l'a fait rire. Il l'a fait sourire.
Ils ont parlé. Longtemps.
Pour la première fois depuis longtemps, David a senti de l'espoir.
Un soir, une blague sur la jalousie a réveillé la bête. David s'est crispé. A murmure :
« Cha... cha se fait pas cha... »
Karine n'a pas jugé. Elle a posé sa main sur la sienne.
— « T'es pas obligé d'être fort tout le temps. »
David a écrit à Myriam. Aucune réponse. Une semaine. Un mois.
Le vide.
Karine voyait qu'il glissait. Mais elle ne pouvait pas le sauver seule.
David a consulté. Il parlait de tout. De rien. De trop.
Il essayait de s'en sortir. Il tombait souvent.
Les mauvaises habitudes revenaient. Les pensées tournaient en rond.
Dans un centre commercial, une voix :
— « David? »
Iris Brisson. La flamme de la petite école. La fille chez qui il avait passé une semaine qui avait semblé un été.
Ils ont parlé. Comme si les années n'avaient jamais existé.
Elle aussi avait traversé des tempêtes.
David a senti qu'il n'était plus seul.
Après Karine. Après Iris. Après Myriam. Après les taxis de 22h.
David a chuté. Une vraie chute.
Un an d'itinérance. De silence. De marche. De survie.
Puis il est retourné vers sa famille. Ils l'ont accueilli.
Il a arrêté les substances. Les anxiolytiques. Les échappatoires.
Il a trouvé un 2 ½ sur la 60e. Trois colocs masculins. Une paix imparfaite.
David reste David : mesquin, sournois, menteur par réflexe, mais vivant.
Et c'est ça, la vraie fin : il a survécu à lui-même.